Dans le noir

Je n'avais que dix ans à l'époque et, pourtant, je m'en souviens comme si c'était hier. Mon père m'avait demandé de venir le voir dans l'arrière boutique, l'air grave. Au début j'avais eu peur, croyant que j'avais fait une bêtise ou quelque chose du genre. Allais-je être punie ? Je me repassais en tête les derniers jours, sachant trop bien que j'étais du genre un poil maladroite, un poil dans mes rêveries et un dernier poil, pour le grand malheur de mon père, plongé dans mes ambitions à saveur de bushido. Mais non, cette fois-ci ça ne me concernait pas du tout même si, en rétrospective, j'aurais préféré que ce soit le cas. Le regard de mon père avait été incapable de croiser le mien et, ses mains se frottant l'une contre l'autre comme pour se réconforter, la nouvelle était tombée : mon oncle était décédé. Mon regard s'était voilé et je crois avoir demandé si c'était la même chose. Si c'était aussi la faute d'un yokai. Non, lui avait plutôt été emporté par la maladie. Alors j'ai simplement acquiescé, pour montrer que j'avais compris, et je suis retournée m'occuper des étagères de la boutique pour en chasser la poussière de mouvements mécaniques, absents. J'avais passé les jours suivants dans un état second, peinant à trouver le sommeil et fixant le plafond une bonne partie de la nuit. Je ne l'avais pas pleuré lui, pas vraiment. Mais j'ai beaucoup pensé à ma mère cette semaine là et ça... Oui, en définitive j'ai versé assez de larmes pour me déshydrater quelques fois.

Mon père fut beaucoup absent à cette époque particulière, passant le plus clair de son temps auprès de sa soeur et de mon cousin, pour leur apporter son soutien. Ça ne me dérangeait pas puisque j'étais beaucoup dans mes pensées, loin de tout. Les premières fois, quand il me proposa de venir avec lui, je n'avais pas voulu. Je n'osais pas, ne sachant pas quoi dire à Kunao. Qu'est-ce que moi j'aurais aimé qu'on me dise quand j'avais perdu ma mère ? En fait c'était une erreur, ta maman va bien, elle rentre demain matin ! Oui, c'était ça la seule chose que je voulais qu'on me dise. Sauf que je ne pouvais pas dire ça à Kunao parce que je n'avais aucun moyen de savoir si les adultes s'étaient trompés ou pas. J'aurais aimé que oui, mais est-ce que c'était seulement possible dans ce cas-ci ? Ce n'était pas pareil. Ma maman était partie en voyage, elle aurait juste pu être égarée sur le chemin du retour et rien de plus. Mais mon oncle ? Ce n'était pas pareil.

Je ne sais plus combien de temps s'est écoulé précisément avant que mon père ne finisse par prendre la décision à ma place. Il ne m'a pas laissé le temps de trouver quoi dire et c'est probablement une bonne chose puisque, mine de rien, je n'aurait sans doute jamais trouvé les bons mots. Puis le fait était que Kunao avait besoin de compagnie et, surtout, de compagnie de son âge. Sans compter que j'étais déjà passée par cette expérience, pas vrai ? En quoi ça allait m'aider je n'en avais aucune idée puisque moi-même j'avais encore le coeur brisé de ma propre perte et ce deux ans plus tard. Je ne pourrais même pas lui dire que les choses allaient en s'améliorant. Je ne pourrais pas lui dire qu'un jour il serait moins triste parce que, dans mon expérience, ça ne marchait pas comme ça. Je pourrais peut-être lui proposer de devenir samurai avec moi ? Non, ça n'avait pas rapport. Alors je lui dirais de devenir médecin ! Comme ça il pourrait s'occuper des papas des autres ! Sauf qu'il devait bien s'en ficher de ça. Il voulait le sien, pas un autre. Telles étaient mes pensées dans l'entrée de la maison, laissée à moi-même après que mon père m'eut demandé de rester avec mon cousin le temps qu'il aille s'acquitter de je ne sais quelle tâche importante qui devait rendre service à ma tante.

Je n'avais toujours pas osé avancer dans la maison et aller retrouver Kunao. Le courage me manquait encore. Et là... Des cris. J'ai sursauté, ramené mes bras contre moi et je me suis figée. J'ai entendu des bruits de colère, des coups portés contre les murs, mais je suis restée immobile. Ce n'est que lorsque le calme fut revenu que j'osai avancer, un tout petit pas à la fois, mes grands yeux ambrés agrandis par la peur. Déjà, à l'époque, la violence m'intimidait et ce même si elle était portée à l'encontre d'un pauvre mur marron qui n'avait rien demandé.

« Kunao-chan ? Est-ce que ça va ? »

J'avançai dans la pièce principale, repérai la petite silhouette aux cheveux argentés.

« C'est toi qui a crié, Kunao-chan ? »

Question stupide, probablement. Il n'y avait personne d'autre ici que nous deux jusqu'au retour de mon père, pas vrai ? Je le détaillai, inquiète, me demandant s'il ne s'était pas blessé les mains durant son combat qui était passé de l'émotif au physique. Non, pas les mains. C'est son bras qui était rouge ? Comment ça ?

« Il a quoi ton bras ? Tu t'es fait mal ? »