Les réponses viennent souvent d’elles-mêmes; si les mots ne sortaient pas lors de notre première rencontre, c’est parce qu’ils ne le pouvaient pas. Il m’aura fallu subir le même traitement que lui pour en venir à comprendre, mais depuis…

"Tu comprends mieux ce qu’il en est, pas vrai?"

L’inquiétude s’étire, mais au moins l’impression de frôler la folie n’est plus là. Ce qui est arrivé à Kokusen ne m’appartient pas, et je n’ai nullement besoin d’en savoir davantage. Sa situation est sous contrôle, je n’ai plus de raison de m’en faire. Il me reste nombre de questions, mais l’édit de l’Empereur suffit à ce que je ne me les pose plus.

Le symbole sur lequel se questionnait était celui de la secte Jashiniste; je ne serais pas surpris d’apprendre qu’à trop chercher, il a été approché. Ce n’est pas un homme mauvais, je doute qu’il soit un traitre, mais je ne serais pas surpris que cette rencontre soit la raison de son deuxième passage à l’hôpital.

Pourtant, aujourd’hui, je n’y vais pas.

Je passe dans les corridors en allant vers un bureau que je n’ai pas encore eu la chance de voir. Une petite visite, dirons-nous. J’ai affaire à le remercier pour l’aide qu’il m’a apporté. "Tu es curieux d’en apprendre plus sur lui, c’est ça?"

Peut-être un peu.

Apprendre qu’il allait travailler avec Chinone et moi sur le tas, sans qu’on n’en ait discuté avant, m’est passé en travers de la gorge; ce genre de surprise ne me plaît jamais, mais je ne peux lui en vouloir pour ça. Pour tout dire, je me sais incapable de lui en vouloir pour quoi que ce soit.

Je toque à la porte du bureau, pour voir s’il s’y trouve. «Monsieur Kenichi?» J’apporte avec moi un petit panier rempli de quelques petites choses. Des feuilles de thé avec des fruits séchés, un assortiment de friandises venant du grand marché… bien peu, mais de quoi montrer ma reconnaissance pour le remède de la dernière fois, et de quoi partir du bon pied. «Si vous êtes occupé, je repasserai plus tard!»

Je ne veux pas non plus le déranger; ça reste son bureau de travail en dehors de l’hopital, il est peut-être en train de préparer quelque chose d’important… je préférais essayer de le voir ici plutôt qu’au centre conifère, là où je serais véritablement dans ses pattes.

On me permet d’entrer, de m’installer. Je dépose sur le bord du bureau ce que j’ai apporté, même si c’est peu de choses. "Tu as bien fait; il est fatigué. Il me fait penser à moi-même, lorsque j’ai rejoint la famille de la montagne." Cette vision instinctive n’a de cesse que de m’impressionner; le second esprit n’hésite pas à questionner tout ce qui me passe sous les yeux, me poussant du même coup à remarquer tout ce qui tenterait de se cacher.

«Vous pouvez m’appeler Ao, si vous préférez.» Ces derniers jours, l’état de la famille Yamanaka n’est pas à son meilleur. On pourrait dire que c’est ma faute, mais je ne peux pas être entièrement responsable du moral des miens. Le mien, par contre, ne se permet de voler bien haut que lorsque je suis à l’extérieur, et entendre le nom de mon clan alors qu’on me parle à moi ne m’aide pas. Aucune peine, mais aucune joie.

«Je viens vous remercier pour les médicaments et vous offrir un petit quelque chose en retour.» Du thé et des bonbons, quelques huiles venant du surplus de fleurs de mon jardin. C’est peu, mais c’est du surplus qu’il me fait plaisir de partager et qui sera sans doute plus apprécié entre les mains de quelqu’un d’autre.

«Depuis mon intronisation et la formation de notre équipe, j’ai pu y penser un peu plus. Je voulais m’excuser encore une fois de mon comportement lors de ma visite; j’étais irrité et sans nouvelles, puis ne trouver aucune réponse à mes inquiétudes ne m’aidait pas… par contre maintenant je comprends pourquoi vous ne pouviez rien me dire.» Et surtout, je ne lui en veux pas. Le fonctionnement du sceau n’est pas des plus clairs, il vaut mieux ne pas se risquer en essayant de trouver les bons mots.

Il serait idiot de lui reprocher ses omissions sachant qu’il en était contraint. «Il faut vraiment l’avoir vécu pour bien comprendre, je voulais aussi vous remercier pour votre patience.» Il aurait bien pu me dire de partir, me montrer la porte de l’hôpital et me faire comprendre que mon comportement ne méritait aucune autre réponse, mais à la place il a pris le temps d’écouter. Je vais faire de même.

«Vous n’avez pas l’air dans votre assiette… si ça ne concerne pas vos rapports, je peux vous écouter si ça vous ferait du bien.» Je ne me serais d’ordinaire pas proposé aussi vivement à ce genre de discussion, de peur de sembler un tantinet intrusif. Comme on sera amenés à travailler ensemble, j’ai besoin de m’assurer qu’il sache que je suis disponible, prêt à écouter.

«… Es-tu certain?»

Une question toute simple, sortie toute seule, motivée par la froideur et le renfermement apparent de celui qui avait accepté de m’accueillir. Cette horrible sensation qu’il essaie de se cacher, de garder la mâchoire serrée, de laisser ses interractions stériles au possible m’empêche de lâcher immédiatement le morceau. "Ne le pousse pas trop, tu ne le connais pas."

Le choix de ses mots n’était pas laissé au hasard, pourtant. Son ton n’était pas méchant, mais il était particulièrement détaché; je me suis rajusté sur mon siège après avoir laissé le petit panier sur son bureau. Je n’ai pas l’impression de déranger ou d’être un intrus, mais je n’ose pas me détendre trop rapidement. Peut-être qu’il est nerveux ces temps-ci, ou qu’il vit une mauvaise nouvelle un peu trop difficilement; je ne crois pas déranger, mais j’ai l’impression de ne pas aider en étant ici. Ça ne s’explique pas facilement.

C’est comme si ma présence l’empêche d’être lui-même, comme s’il doit préserver son image… quelque chose qu’il souhaiterait réellement ne pas avoir à faire. Je m’y connais bien; c’est mon travail, jouer de mon image est tout ce que je fais. Impossible de lui dire ça, de le confronter davantage sur le sujet au risque d’être invasif. Par contre…

«Oui, je vais beaucoup mieux. C’était peut-être fait pour le travail, mais pour moi c’était plus que ça; quelqu’un s’est arrêté, même juste une minute pendant sa journée, pour m’écouter. Ça m’a fait beaucoup de bien, c’est pour ça que je tiens à te remercier.» Qu’il sache que même s’il pouvait m’aider, rien ne l’obligeait à s’arrêter et à le faire; c’est par gentillesse qu’il l’a fait et pas par obligation.

Peu de gens tendent l’oreille; ils tournent la tête.

«Ma famille entretient un grand jardin et récolte plusieurs plantes et fleurs; on a un petit excès sur celle-là, je voulais t’en offrir un peu pour ne pas gaspiller.» Qu’il sache aussi que ce présent n’est pas complètement hasardeux, et qu’il n’a pas à être mal à l’aise de l’accepter. «… Je t’avoue, les friandises ne viennent pas de chez moi; elles viennent d’une marchande qui en fait depuis à peu près une vingtaine d’années. Ce sont mes préférés depuis que je suis tout petit, je voulais les partager avec toi.»

J’ose ouvrir la boîte pour lui, et lui proposer quelque chose. «Si j’en mange une moitié, tu voudrais l’autre?» Du bout d’un doigt, je pointe un quartier d’orange confit : «je sais bien, ce n’est pas au goût de tous les adultes, mais je n’ai jamais su m’en passer.»

Absolument pas.

Jamais je n’aurais pu le croire; le mal qui tiraille la peau de ce si saillant visage ne se cache pas. Les larmes restent enfouies en profondeur et ne sortiront sans doute jamais, mais elles sont là. J’ai passé des années à reconnaître les émotions des gens au travers leur non-verbal; ce n’est pas facile, je suis prêt à parier que personne d’autre n’est arrivé à le remarquer avant…

Ricaner, hausser les épaules, avoir les épaules tendues, s’évacher, croiser les bras… il y a plein de signes qui mènent à comprendre quelqu’un, le message qu’il peut essayer de transmettre. Ce sont les méthodes de Chinone. Des méthodes corporelles. Je n’en ai jamais eu besoin; l’esprit humain n’est traitre qu’à lui-même.

Je ferais tout pour te ravoir. Je m’ennuie tant de toi. Je regrette.

Comme un cri que l’on pousse quand l’air est venu à manquer. Comme un poème écrit et perdu au travers du temps. Comme le bruit que fait un coeur quand il casse. Le silence.

J’entends ce qui ne sort pas. Je lis ce qui ne se voit plus. J’écoute encore ce qui est déjà fini. Je parle avec le silence. Et il répond toujours. Il ne révèle jamais tout, juste assez pour être compris. Il veut être seul, mais il espère secrètement qu’une oreille, qu’une épaule, qu’une main tendue soit seule avec lui.

«…» "Ao, arrête-toi-en là."

L’homme n’a pas partagé ce genre de friandise depuis longtemps; ça me surprend, mais tout autant je comprends. Il n’ose pas s’approcher des autres, il n’a plus l’habitude de partager. C’est la première chose qu’il mange de toute la journée; il essaie d’oublier, au point d’oublier le premier plaisir de l’homme. On ne peut pas oublier ce qui nous fait plaisir; soit il n’aime pas manger, soit il a perdu le goût à la nourriture.

Je souris, «et ça me fait plaisir d’en partager un morceau avec toi», puis la vie continue. Il est mieux pour moi de ne pas poser de grosses questions, d’accepter de ne pas tout savoir. Il est mieux pour lui que je n’essaie pas de fouiller, et que j’accepte ce qu’il est devenu avant qu’il ait le courage de me montrer qui il était.

Laisser la vie continuer, jusqu’à ce que la vague du passé finisse par revenir. Il n’est pas trop tard, mais la journée est bien sur le point de se terminer; rentrer chez moi pour revivre l’ostracisme non-dit de ma famille ne m’enchante pas.

«… Dans ce cas, est-ce que tu voudrais venir manger avec moi?»

Oui; là, maintenant. C’est rarement moi qui propose ce genre de chose et ça me rend un peu nerveux, mais j’aimerais bien être accompagné et ne pas avoir à penser à mes problèmes en sortant d’ici.

Il accepte. Déjà, je le sens moins à cran, moins fatigué. Signe qu’il souhaite laisser ses soucis de côté, au moins pour un moment. Le rose me monte aux joues; je propose rarement strictement pour éviter de laisser une mauvaise impression, je sais que mon apparence n’est pas plaisante pour tout le monde et que certains préjugés l’accompagnent. D’habitude, c’est moi qui se laisse inviter.

"Ne t’emporte pas trop. Je savais que tu étais fleur bleue, mais pas à ce point."

«D’accord!»

Je me lève aussi, laissant à mon compagnon le temps d’arranger son bureau; c’était soudain, je ne m’imaginais pas l’interrompre aussi longtemps dans son travail… malheureusement, je suis trop occupé à réfléchir pour m’en excuser. Il y a un endroit où je veux aller depuis un bon moment, mais ce n’est pas là où on amène plusieurs amis. C’est moins socialement actif, c’est plus privé, plus intime.

Non, ce n’est pas ma chambre.

«J’ai une idée d’où on peut aller. Je suis certain que ça te plaira!» On verra quand on y sera, mais je suis confiant! Pour l’instant, je préfère ne pas lui en dire plus et garder la surprise.

On sort du bureau; on y laisse le panier puis on finit par partir. Je marche à côté de mon collègue, mais je le laisse nous guider vers l’extérieur; étant nouveau, je n’ai pas encore l’habitude de me retrouver à travers tous les corridors de la brigade. Son bureau a été trouvé parce qu’on m’a indiqué le chemin, sinon j’aurais sans doute mis une éternité pour m’y rendre.

«Hum…» Je fais mine de réfléchir, j’ai besoin de compter rapidement les mois; ma rencontre avec Chinone n’est pas récente, mais elle ne date pas non plus. «…Je crois que ça fait un peu moins de six mois. Chinone est ma première coéquipière officielle, généralement je ne suis en charge d’aucune équipe et on m’emploie avec à peu près tout le monde.» Avant elle, je n’avais pas d’équipe stable; je suis capable de m’adapter et d’un naturel assez conciliant.

«Les gens ne la comprennent pas vraiment, et Chinone n’est pas la plus sensible. Par contre, elle est la première partenaire que je comprends vraiment, et je suis content de ma relation avec elle; on arrive à baisser nos gardes ensemble, c’est rare dans le monde des shinobi.»

On arrive à l’extérieur, j’ajoute que «j’espère avoir la chance d’apprendre à te connaître de la même façon.» Je pense un instant à l’idée de continuer cette pensée, d’admettre à ce qui est arrivé un peu plus tôt. J’ose?

J’ose.

«Tu m’as donné l’impression d’être un peu déprimé tout à l’heure, peut-être même un peu triste. Je me trompe peut-être, c’est fort possible même, mais si c’est le cas j’espère un jour devenir assez proche pour que tu sois à l’aise avec moi.»

Je ne me serais pas retenu bien longtemps, je me connais. Il est préférable pour moi que Kenichi sache ce que j’ai remarqué, et que je n’ai pas peur d’apprendre à le connaître.

«Ne t’en fais pas, je suis certain que tu seras capable de t’entendre avec elle; ses méthodes sont froides et mécaniques, tu pourras facilement apprendre à la suivre.» Chinone n’est pas si difficile à suivre, malgré tout ce qui se dit et son impressionnante réputation. L’important, c’est d’approcher sans peur les directives qui peuvent nous être données, et ne les questionner que si on voit une alternative meilleure. Puis je ne suis moi-même pas particulièrement difficile.

On continue à avancer, passant à travers quelques ponts suspendus et plusieurs édifices tenus sur d’imposantes branches. Je l’amène à un endroit spécial qui, je l’espère, saura garder notre discussion privée et à la fois satisfaire ces maigres besoins de sortir et de voir du monde.

Je comprends très bien ce qu’il veut dire. Sa patiente devait être très importante pour lui, si un détail aussi simple peut ainsi l’amener au bord du gouffre. Encore une fois, c’est ce qu’il ne dit pas qui crie le plus fort à mes oreilles. «Ne m’en dis pas trop, c’est sans doute un secret professionnel… sache juste que si tu te sens trop seul, que tu es triste et que tu as besoin de quelqu’un, je serai là.»

Je ne veux pas tirer les vers du nez de Kenichi; je l’apprécie et je le respecte. Je vois un homme magnifique qui n’arrive plus à s’exprimer, qui a déjà mal et qui a peur de souffrir davantage. Pousser davantage en reviendrait à risquer d’être impertinent et de le blesser.

Je ne veux pas perdre la chance de découvrir avec lui une belle complicité, encore moins parce que j’aurais été trop curieux pour me retenir. Je préfère l’emporter avec moi, lui faire passer un bon moment où à défaut d’être lui-même, il puisse cesser d’être ce qu’il n’est pas.

«En attendant, viens; on va manger. Le restaurant s’appelle le Coeur du Tamia. C’est un restaurant très calme où tu peux choisir de t’asseoir au comptoir de cuisine pour parler avec le chef et tes amis, mais on peut aussi prendre des tables au fond, en toute tranquilité.»

Une famille a ouvert se restaurant et l’a nommé en l’honneur des écureuils qui viennent se cacher dans les arbres. Creusé dans le grand bois et muni d’un imposant comptoir en pierre, il s’agit d’un établissement très rustique, très intime. Ce n’est pas là où tu vas avec tes amis pour t’amuser.

C’est là que tu vas quand ça compte.

On nous guide à une table «au fond, s’il vous plaît». Il y a très peu de monde, et pour l’instant je préfère rester à part; s’il lui vient l’envie d’aller voir à l’avant et observer un instant le chef cuisinier qui s’affaire à divertir ses quelques joyeux clients, j’irai avec plaisir avec lui.

Autrement, rester seul avec Kenichi me va parfaitement.

«On m’a souvent parlé de ce restaurant, mais je n’ai jamais su avec qui y aller. J’ai pensé que ça serait calme, mais pas trop morne; je ne voulais pas risquer que ça t’épuise ou que trop d’activité te donne mal à la tête.» On ne fait plus d’endroit comme celui-là, avec une atmosphère aussi chaleureuse, modérément conviviale.

Bien installé, je laisse mes épaules retomber et je souffle un peu. Même l’extérieur, les rues du village, savent me stresser. J’ai toujours peur que quelqu’un arrive à percer mon secret, que je sois forcé à l’avouer… ce que je ne peux déjà plus faire.

«Et j’ai choisi pour me faire plaisir aussi; je n’ai pas de gros soucis, mais j’avais besoin de quelque chose de nouveau. C’est aussi pour ça que je suis venu te voir; tu es quelqu’un de nouveau avec qui je serai amené à travailler, c’est important pour moi d’apprendre à te connaître et que je sache quoi faire pour que tu sois à l’aise, et quoi ne pas faire.»

Apprendre à respecter ses limites, entre autres.

Ça se tient; l’éloignement et le silence ne sont pas toujours ce qu’il y a de mieux. Mon travail m’oblige souvent à jouer, à copier cet isolement; c’est bien souvent une lame qu’on se met à la gorge sans même s’en rendre compte. Le bruit, la vie qui grouille tout autour, sert plus qu’on ne le croit à chasser les pensées néfastes.

Pourtant, des mots veulent sortir, rappeler que cette séparation, ce périlleux trajet, laisse cette sécurité derrière pour ultimement nous révéler à nous-même. «Non, ça ne t’achèvera pas. Je peux m’imaginer pourquoi le calme te donne du mal; tu me sembles être du genre à beaucoup réfléchir. À l’extérieur, c’est tranquille; à l’intérieur, c’est compliqué.» J’espère ne pas trop le froisser en lui admettant mon impression. J’en doute, je pense même qu’au contraire ça pourrait l’amener à calmer un peu son esprit.

"Qu’est-ce qui te fait dire ça?"

Quelqu’un qui pense trop est trop occupé à penser pour s’en rendre compte. Introduire ce genre d’idée pousse généralement quelqu’un à mettre de côté ses réflexions, à se demander si c’est effectivement le cas… ça sert à dévier l’attention. Mon but est d’amener Kenichi à réfléchir sur lui-même et moins sur ce qu’il peut ou ne peut pas dire. Il cherche instinctivement où sont ses limites, à voir où je suis prêt à fixer les miennes. Si je me montre ouvert, si je lui avoue ce que je pense, il sera peut-être plus enclin à me répondre sincèrement. Je me montre un peu trop observateur, mais j’essaie de rester sans jugement.

«Un thé aux fruits pour moi. Froid, si c’est possible.» Ce n’est pas moi qui jugerait comme ça de ce qui est étrange et ce qui ne l’est pas, j’en ai bien assez avec mes propres différences. J’observe un instant la serveuse partir, l’air distrait. J’observe un tantinet l’endroit avant qu’on ne plonge dans le vif du sujet.

Je me suis fait une image de lui, c’est normal que Kenichi ait fait la même chose; il a raison, je pose beaucoup de questions. «Je me pose toujours plein de questions, oui; je suis de nature curieuse et j’aime en savoir toujours un peu plus sur les gens.» Peut-être un peu trop.

Mes doigts pianotent sur la table en chêne un petit instant, je laisse les questions venir à moi tranquillement. «Qu’est-ce qui t’a donné goût à la médecine? Est-ce que tu pratiques depuis longtemps?» Ce sont des questions communes, des questions de surface pour en apprendre un peu plus sur son travail, d’où il vient.

«Est-ce qu’il y a une activité que tu apprécies? Quand tu ne travailles pas, qu’est-ce que tu fais de ton temps libre?» Pour connaître un peu mieux ce qui lui plait; ça doit être dur pour lui de concilier sa carrière de médecin et ses responsabilités pour la brigade, donc je cherche à savoir quel genre d’activité lui ferait du bien et l’aiderait à se vider l’esprit.

«Quand tu vas te coucher le soir, à quoi penses-tu le plus souvent? Qu’est-ce qui te motive à sortir du lit le matin?» Les questions qui sont pour moi les plus importantes; à quoi il pense, sur quoi il termine sa journée, et qu’est-ce qui le motive.

La vie qui remonte le long de sa colonne, la fierté qui force ses épaules à se montrer encore plus droites, les accomplissements qui viennent doucement illuminer son regard et caresser les plis sous ses yeux pour les faire fondre. Je pourrais fondre, moi aussi.

Il sourit. Je souris.

J’ai finalement trouvé quel langue je dois parler, compris ce qui l’anime réellement au plus profond de lui. Ce qui est important pour lui, c’est la famille, la fierté du travail bien fait et l’honneur de pouvoir faire son devoir. Un homme profondément serviable, qui cherche toujours à faire et à refaire, à devenir foncièrement meilleur.

«…» Les mots ne viennent plus, décident de se faire désirer. Pourtant, je pourrais rester assis un bon moment à écouter mon nouveau camarade. C’est ce que je fais; je ne veux même pas risquer de l’interrompre, prendre la chance de lui faire penser à autre chose et voir sa joie s’en aller.

Tirer à l’arc.

Un autre travail de précision, un passe-temps qui requiert une certaine minutie; le portrait véritable de l’homme en face de moi se dessine de lui-même. Je commence à comprendre, tout autant que je commence à me perdre en l’imaginant étirer son bras pour décocher. Ses yeux perçants, toute son attention au même endroit, sur une seule chose. Un esprit plein d’ardeur, un corps tendu, une peau dardée par l’encre que je n’ai malheureusement pas le temps de m’imaginer.

"Redescends sur terre, Ao."

L’esprit fait de drôles de choses, parfois, au point où il n’arrive plus à se souvenir d’où il en était. Pourtant, j’ai l’intime sensation d’avoir écouté jusqu’au bout. «C’est… inspirant. Je trouve ton dévouement envers ton travail particulièrement admirable et tes valeurs très louables. Je suis content que tu aies partagé un peu de qui tu es avec moi.» Vraiment.

Peu d’hommes me viennent en tête qui aient été capables de répondre si franchement et sans avoir besoin d’un instant de réflexion à mes questions. Toujours, ils tentent d’embellir la réalité, de se montrer sur leur meilleur jour pour sauver leur paraître. Je m’attendais à ça de Kenichi; j’ai été surpris, très agréablement surpris.

Par contre, je me redresse un peu quand la balle m’est renvoyée. Les mots ne me viennent pas, puis arrivent en vague pour s’assurer que je sois embarrassé : «…! Ah-euh-je..!»

Malaise.

Je finis par me reprendre, demandant d’abord «qu’est-ce que tu veux dire par ça?» Selon le sens, je viens probablement de répondre à sa question, sans même le vouloir. Je reste néanmoins curieux de savoir.

Je m’efforce quand même à répondre à sa seconde question; celle-là est bien plus claire, je ne risque pas de m’emmêler les pinceaux. «… J’ai toujours été foncièrement curieux, et je viens d’une famille qui accorde beaucoup de valeur aux statuts sociaux sans vraiment s’arrêter à l’homme qui les porte. Ce qui m’anime le plus, c’est découvrir la vie de ceux que je côtoie; je suis devenu shinobi pour servir l’armée de la même façon que ma mère l’a fait, mais rien ne me fait plus plaisir que comprendre comment pensent ceux qui m’entourent.»

Je rougis. C’est exactement ce que j’ai fait avec Kenichi, au final; je l’ai approché parce que j’avais besoin de savoir à qui j’avais affaire, parce que j’éprouve cette nécessité de le connaître, d’avoir un portrait clair de celui qui devra marcher à mes côtés. «C’est…c’est un peu pour ça que je me suis montré insistant. Je voulais savoir qui tu es, puis quand je t’ai vu j’ai ressenti l’intime conviction que quelque chose n’allait pas.» Je n’avais pas le choix, jamais je ne l’aurais laisser broyer du noir dans son bureau. En tant qu’humain, il était trop important à mes yeux pour que je l’ignore, même si je ne le connais pas.

Un hochement de tête; je comprends amplement ce que dit Kenichi; les médecins peuvent jouer avec la vie des gens, et certains scientifiques ne se privent pas pour pousser leurs recherches plus loin que la morale humaine ne le permettrait. Pourtant, je m’oblige à ajouter que «c’est bien d’être humble, mais je pense que les médecins méritent plus de reconnaissance que ce qu’ils reçoivent en général. Ton travail est crucial et je peux très bien imaginer qu’il n’est pas tous les jours facile.»

On finit par parler d’autre chose, quelque chose qui m’affecte beaucoup plus et qui a fait longtemps partie de ma vie; le statut. Je viens d’une famille prestigieuse, d’une lignée de nobles samourai. J’en suis venu à penser que l’image n’est pas aussi importante que les traditions, que l’aspect de continuité.

C’est pour ça que je déplais. Je n’incarne pas cet aspect si important, je ne partage pas l’envie de renforcer ces traditions; je ne l’ai jamais vraiment fait, mais quand elles en sont venus à être un risque pour moi, pour mon futur et pour mon bonheur…

J’ai vite commencé à détester les traditions.

Elles sont ennemies du changement et font bien trop souvent obstacle à l’épanouissement de ceux qui se font imposer de les respecter, presque toujours par dépit. «Je trouve le bonheur et sa poursuite trop important pour accepter de laisser tout le monde s’épuiser à me l’offrir. Ma famille est très traditionnaliste, je viens d’une lignée de samourai; je ne partage plus les mêmes valeurs que ma famille parce que je crois que le bonheur de chacun peut être atteint, et parce que j’ai choisi de ne plus sacrifier le mien.» Mon air un tantinet déprimé finit par s’en aller et mon message, même sous-entendu est évident.

Chacun est responsable de son propre bonheur, qu’il passe par celui des autres ou non. C’est cette poursuite du bonheur qui aide le monde à tourner, qui permet aux gens de me dire ce pourquoi ils se réveillent le matin. Je ne bois pas tout de suite, bien trop pris par les dernières paroles pour amener mon thé à mes lèvres.

J’observe Kenichi un long instant. Je cherche. Son bonheur et sa joie.

Je suis passé de la déprime au sérieux, puis du sérieux à la joie. On ne me qualifie pas d’optimiste, et je ne suis pas habitué aux promesses en l’air; «… pourtant, je peux voir ton bonheur et ta joie qui essaie de ressortir. Je suis prêt à te partager les miens jusqu’à ce que ça arrive.» Je ne peux pas savoir quel mal s’efforce de le maintenir écrasé à terre, mais je vois bien que Kenichi est comme il est parce qu’il se retient d’aimer vivre à nouveau. «… Je pense que tu te sens coupable et que tu ne penses pas mériter d’être heureux. Je n’arrive pas à m’expliquer pourquoi.»

Est-ce qu’une vie sans bonheur est réellement une vie?

"Qu’est-ce que tu veux savoir? D’où te vient cette idée qu’il cherche à se cacher?"

Je ne sais pas, et j’ai l’impression de patauger dans cette conversation pour trouver un sujet qui est enfoui si profondément que je devrais plonger dans un infini océan d’émotions et un labyrinthe psychologique avant de m’y rendre. Si je peux passer des heures ainsi, sans souffle et à l’aveugle, c’est aussi évident que Kenichi ne ferait qu’en ressortir blessé.

Je ne veux pas qu’il parte d’ici en se sentant plus mal, qu’il regrette de s’être joint à mon équipe ou qu’il s’impatiente. Les pincettes ne me semblent pas nécessaires non plus, bien au contraire; le traiter en enfant ou tourner trop longtemps autour du pot serait une insulte plus qu’autre chose.

Puis, je ne veux pas d’une conversation stagnante. Je suis là pour apprendre à connaître Kenichi, et il est bien plus qu’une poignée de secrets.

«Je comprends mieux ce que tu veux dire. Difficile de n’avoir aucun attachement pour ceux que tu côtoies, encore plus difficile de rester serein en les voyant partir. Même si ce n’est pas ta faute, c’est facile de te dire que tu as failli à la tâche ou que tu as laissé tomber ton patient. » Je finis par prendre une gorgée de mon thé, encore un peu pensif.

Finalement, la réponse est là; le médecin qu’il est ne ressemble pas à celui qu’il était jadis. Une telle maturité, une telle sagesse, ne vient qu’après une longue réflexion. Son esprit porte les marques d’un deuil qui n’est pas encore résolu, il est resté coincé sur un chapitre de sa vie et il ne sait pas comment le terminer. La dévotion absolue à sa carrière est en réalité éprouvée, elle sert d’ancre.

Une sorte de porte pour la rédemption.

«Les gens n’osent pas toujours parler d’eux, en général ils n’aiment pas trop de peur de se vanter au point de sembler déplaisants. Pourtant j’aime bien, je trouve qu’à travers ton travail, tu as acquis beaucoup de sagesse, et ça me fait réfléchir. C’est quand même dommage que tu n’aies plus trop l’habitude de discuter comme ça, je t’avoue que j’apprécie vraiment ta façon de voir les choses. Qu’est-ce qui fait bizarre, exactement?»

J’encourage une réponse, en attendant qu’on vienne éventuellement demander ce qu’on compte manger; pas pour meubler, loin de là. J’aime voir Kenichi se questionner, l’écouter; ça me semble être quelque chose qui manque à sa vie, d’avoir quelqu’un pour l’entendre. De la même façon, j’apprécie le fait que ça soit à moi qu’il accepte de parler, je me sens privilégié.

Des paroles rigides, il ne m’a pas fallu beaucoup de temps pour comprendre comment ça fonctionne; je suis convaincu d’être encore une fois allé trop loin, sans savoir exactement ce qui a été dit pour en arriver là si vite. Les mots me restent longtemps à l’esprit, les actions valent plus que tous les mots du monde.

Le seul geste qu’il me faut faire est hors de ma portée, de toutes les façons que je puisse imaginer; j’ai l’impression d’être un docteur qui ne doit pas administrer son traitement. Ça ferait tellement de bien, mais ça pourrait tellement mal tourner…

«…»

Qu’est-ce que tu attends de moi? Qu’est-ce que j’attends?

La commande n’est même pas encore passée; pour moi, le sous-entendu est cette fois plus qu’évident. J’ai l’air déçu; c’est difficile à supporter de te voir partir si vite, et ça fait mal de m’imaginer qu’un repas de plus a été sauté. Comme si tu préférais crever de faim.

Est-ce que je dois laisser ça arriver? Est-ce que je dois dire non? Est-ce que je peux dire non?

Je hausse mollement les épaules, l’air pratiquement abattu : «… J’aurais vraiment voulu m’assurer que tu aies au moins mangé avant de partir. J’ai peur que tu t’épuises.» Ça doit faire longtemps que quelqu’un ne s’est pas inquiété à ton sujet. Moi, je m’inquiète. J’ai moi-même l’impression d’échouer, de faire une erreur, maintenant.

Sauf que ça n’apporte aucune sagesse, juste de la déception. "Tu vois? Je t’avais dit de ne pas pousser trop fort; tu ne sais pas qui il est, tu ne peux pas le savoir aussi vite. S’il n’est pas prêt, il n’est pas prêt."

Je ne suis pas d’humeur à me prendre ce genre de leçon non plus. J’accepte les conséquences de ce que je fais, et je choisis les risques qui vont avec. «Je ne veux pas te voir partir avec ce genre d’air, mais je comprends tes responsabilités. Avant que tu partes, tu m’autorises à te donner quelque chose?» En même temps, je me lève. Les actions valent plus que tous les mots du monde, mais jamais je n’oserais m’imposer ainsi à quelqu’un.

Si on m’en donne le droit, si ce n’est pas trop déplacé, je m’approcherai pour te prendre dans mes bras. Je ne suis pas médecin, mais c’est le seul traitement que je connaisse; il n’y a pas de cure miracle, mais j’arrive à m’imaginer que ce genre de contact humain te manque depuis longtemps.

Je te l’offre. Je veux ouvrir la porte de tes émotions et les regarder couler à flot. Ça fait moins peur que de te voir partir le ventre vide et le coeur encore plein. Ce n’est pas le câlin que tu désires, j’en suis certain; je ne suis pas cet être cher qui ne peut plus t’offrir cette proximité, mais je suis certain d’être le premier câlin qu’il te faut.

Ce qu’il te faut, c’est la preuve que tu n’es pas un monstre, que personne n’a de raison de te fuir. «Prends soin de toi, d’accord? Je reviendrai te voir demain, si tu veux… je ne veux pas m’imposer.»

On m’a souvent dit que je suis obstiné, que je n’apprends jamais ma leçon et que je suis persistant au point d’être irritant. Pourtant, les résultats n’ont jamais été si mauvais qu’ils m’ont poussé à changer, amenés à arrêter de chercher. Pour cette fois, pour une fois, je ressens satisfaction à ne pas tout savoir et à ne pas chercher plus loin. De nature impatiente, attendre des réponses est une véritable agonie, mais…

Je prendrai le temps, cette fois-ci, de la même façon qu’il fait l’effort de se montrer un peu. Ses difficultés se voient bien, tant que l’on choisit d’observer un minimum; il a dû passer longtemps sous le radar de ses patients et de ses proches à vivre en cette espèce d’exil social et émotif. C’est important qu’il sache que quelqu’un est prêt à briser cette isolement; qu’il me voit comme une plaie ou comme un camarade m’importe peu.

C’est pour son bien.

«C’est comme ça que je le vois!» J’arrive à reconnaître mon privilège et l’opportunité qui m’est offerte. Somme toute, notre première vraie rencontre ne s’est pas si mal passée et l’appréhension que j’avais à lui parler a complètement disparu. «Je viendrai demain en soirée, un peu plus tard qu’aujourd’hui.»

Il finit par quitter; je le salue moi aussi une autre fois en le regardant partir. Avant de rentrer, j’irai payer nos boissons et un peu plus à l’avant pour avoir monopolisé une table pour finalement ne rien manger… Ça, c’est rageant et malaisant; j’aurais bien voulu voir ce qu’il y avait d’intéressant à essayer sur leur menu pour la première fois que je viens. J’aurais pu manger tout de même, mais la solitude m’aurait pesé et ça m’aurait déplu.

La vie continue, même si je me vois encore autour de la table alors que je rentre. Le domaine Yamanaka ne m’attend pas, mais c’est certain qu’un petit quelque chose à manger m’attend quelque part dans ma cuisine.

… Déprimant.